Pour elle

Un jour, situé dans le printemps de mes années d'étudiant, aux bords de Seine, dans un Paris encore siège de mon destin, ma main effleurait les cartes postales anciennes de l'étalage d'un bouquiniste. Je sortis l'une d'entre elles de la boite en carton où tant d'autres se trouvaient également, comme d'autres tirent une carte d'un jeu de tarot aux mains d'une cartomancienne. Au recto, un paysage de France, qu'il me plait d'attribuer à la région de Cherbourg, rendu grisâtre par le seul fait de la datation de la carte postale, qui nous renvoyait en 1910. Au verso, un texte écrit par une main féminine, qui commençait par ces mots "Mon Bien Aimé". 

L'élégance du dessin de son écriture, et celle des mots que cette amoureuse n'aurait jamais pensé voir venir jusqu'à moi, m'ont rendu contemporain de son époque, jusqu'à vouloir épouser l'idée de poursuivre l'écriture comme si j'avais été celui qu'elle avait aimé. En échange de quelques sous, la carte postale fut mienne. Depuis, je cherche à correspondre avec celle qui ne laissa pas son prénom.

Puissent mes lettres, dont elle pardonnera qu'elles soient mises au grand jour lui permettent de me retrouver, autant que leur élaboration me permit de me retrouver moi-même. Où qu'elle soit, j'ai confiance dans sa compétence à s'identifier comme la porteuse de mon inspiration et de ma reconnaissance.

juill. 13

Intangible

Le soldat, envoyé au front de la Première Grande Guerre, reçoit une lettre de sa bien aimée, mais ne peut y répondre, car mué dans l'effroi du vécu, puis dans le silence des arcades monastiques où ses pas l'ont guidé.

L'homme a reçu une lettre de refus en réponse à sa première demande en mariage, il va en écrire une deuxième. Le mot reçu fut :

Depuis les premiers mots